30+，破局者朱琳的第二賽場(chǎng)
網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員常常需要穿梭在不同的時(shí)區(qū)里比賽，白天與黑夜在航線(xiàn)的兩端循環(huán)顛倒。朱琳用了很多年，才在星辰與賽程的流轉(zhuǎn)中，找到了那個(gè)屬于自己、能夠發(fā)出最亮光芒的時(shí)區(qū)。
此刻，她正在墨爾本的陽(yáng)光下?lián)]拍，空氣中彌漫著南半球盛夏的灼熱與青草的味道，為即將揭幕的澳大利亞網(wǎng)球公開(kāi)賽做最后準(zhǔn)備（發(fā)稿時(shí)，朱琳已遺憾止步本屆澳網(wǎng)正賽）。這片場(chǎng)地，記錄著她職業(yè)生涯最具里程碑意義的“時(shí)刻”。2023年的中國(guó)除夕夜，當(dāng)故鄉(xiāng)沉浸在團(tuán)聚的喧囂中，她在羅德·拉沃爾球場(chǎng)激戰(zhàn)至凌晨?jī)牲c(diǎn)半。三盤(pán)鏖戰(zhàn)，擊敗當(dāng)時(shí)的世界前十薩卡里，歷史性地闖入大滿(mǎn)貫16強(qiáng)。賽后，這個(gè)被球迷戲稱(chēng)為“朱編劇”的姑娘，在鏡頭前落下淚水。那不僅僅是一場(chǎng)勝利的宣泄，更是一種確證——網(wǎng)球場(chǎng)中央那束最炙熱、最專(zhuān)注的光，終于，準(zhǔn)確無(wú)誤地照亮了她。
那是關(guān)于澳網(wǎng)，最棒的記憶。但光的背面，是漫長(zhǎng)的影。
時(shí)間來(lái)到2025年。在經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)半年的傷病蟄伏后，朱琳的身影重新出現(xiàn)在賽場(chǎng)上，從最低級(jí)別的ITF賽事起步，像一個(gè)新手般，重新積攢積分、尋找手感，一步一個(gè)腳印地，將自己挪回大滿(mǎn)貫的序列。外人看來(lái)，這是一次堅(jiān)韌的回歸。但只有她自己知道，這根弦，幾乎在2024年巴黎的夏天徹底崩斷。
當(dāng)最終確認(rèn)自己與奧運(yùn)會(huì)資格失之交臂時(shí)，巨大的失落像黑夜般吞沒(méi)而來(lái)。在巴黎的酒店房間里，她和兼任教練的丈夫?qū)m灝大哭了一場(chǎng)。淚水里，是四年的周期努力化為泡影的不甘，是身體不斷發(fā)出警報(bào)的疲憊，是“算了吧”的無(wú)力感?！澳鞘俏易罱咏艘鄣臅r(shí)刻，”她回憶道，“覺(jué)得我這么想要的東西，為什么就是不給我？”
崩潰之后是沉寂。她決定打完溫網(wǎng)就回國(guó)，徹底休息、治療。也許命運(yùn)自有其曲折的敘事邏輯，關(guān)上一扇門(mén)的同時(shí)，會(huì)悄悄推開(kāi)一扇窗。未能抵達(dá)的巴黎，在一年后，以另一種形式補(bǔ)償了她——在職業(yè)生涯的第五屆全運(yùn)會(huì)上，她一路披荊斬棘，終于將那枚夢(mèng)寐以求的女單金牌掛在了胸前。這枚沉甸甸的金牌，是對(duì)堅(jiān)持最實(shí)在的犒賞，仿佛在說(shuō)：你看，路沒(méi)白走，汗沒(méi)白流。
在朱琳的故事里，“堅(jiān)持”二字，有著格外具體的刻度。她曾有一個(gè)綽號(hào)——“101女孩”。在世界排名101到110這個(gè)區(qū)間，她足足徘徊了46周，是中國(guó)大陸女網(wǎng)歷史上卡在這個(gè)關(guān)口最久的球員。前100，像一道透明的天花板，看得見(jiàn)，卻一次次撞得生疼。
“每一個(gè)排名都有屬于那個(gè)排名的煩惱?！毙睦磲t(yī)生的這句話(huà)，成了點(diǎn)醒她的鑰匙。她忽然意識(shí)到，自己執(zhí)著的那個(gè)數(shù)字，本身就是一個(gè)無(wú)盡的焦慮螺旋。即便闖進(jìn)去了，還會(huì)有前80的煩惱，前50的挑戰(zhàn)。執(zhí)念松動(dòng)的瞬間，枷鎖也隨之脫落。不久后，她終于捅破了那層窗戶(hù)紙，職業(yè)生涯首次躋身世界前一百。
從4歲第一次拿起球拍，網(wǎng)球便不再只是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，它成了她人生最濃縮的沙盤(pán)。這里有最初的叛逆（“小時(shí)候總想方設(shè)法逃避訓(xùn)練”），有青少年時(shí)期被職業(yè)榜樣點(diǎn)燃的野心，有轉(zhuǎn)型期技戰(zhàn)術(shù)打法的自我推翻與重建，更有無(wú)數(shù)次“打碎自己，再重塑自己”的心理歷險(xiǎn)。輸贏、傷病、狀態(tài)起伏、輿論壓力……球場(chǎng)上的每一分博弈，都映照著人生更廣闊的困境與抉擇。她在這方寸之地，提前預(yù)習(xí)了生活的許多功課：如何面對(duì)渴望與失落，如何與壓力共處，如何在漫長(zhǎng)的跋涉中保持耐心。
2023年，是朱琳全面綻放的“高光年”：大滿(mǎn)貫十六強(qiáng)、首個(gè)WTA巡回賽單打冠軍、排名闖入前50……然而，高強(qiáng)度的賽事密集地壓在身體上，也為之后的傷病埋下伏筆。進(jìn)入30歲，她第一次清晰地感受到，身體的恢復(fù)不再像二十出頭時(shí)那般迅猛和理所當(dāng)然?！笆且环N斷崖式的感覺(jué)，”她形容道，“可能某天賽后，你發(fā)現(xiàn)疲勞需要更久才能散去?！?/p>
年齡，是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員無(wú)法回避的物理法則。但對(duì)于現(xiàn)代網(wǎng)球，它不再是單純的衰退信號(hào)，更意味著轉(zhuǎn)型與進(jìn)化。更科學(xué)的訓(xùn)練方法、更精細(xì)的身體管理、更懂得取舍的賽程安排，以及，最寶貴的——隨著歲月累積的賽場(chǎng)智慧。朱琳的打法，早已不是早年那個(gè)只知“猛掄”的愣頭青，而是融入了更多節(jié)奏變化、線(xiàn)路組合和戰(zhàn)術(shù)預(yù)判。“以前打球靠力氣，現(xiàn)在打球靠腦子?！彼χf(shuō)。這種“四兩撥千斤”的從容，正是時(shí)間饋贈(zèng)的禮物。
奪得全運(yùn)會(huì)冠軍，對(duì)于30+的朱琳而言，非但不是終點(diǎn)，反而像一針強(qiáng)勁的“續(xù)命劑”?！八鼛?lái)了新的動(dòng)力，讓我覺(jué)得自己還可以打下去，還想看看自己的極限在哪里?！彼哪繕?biāo)變得純粹而開(kāi)放：在保護(hù)排名用完后，從“白手起家”開(kāi)始，重新出發(fā)，享受過(guò)程，看自己能走到哪里。
脫下球衣，朱琳便從聚光燈下的斗士，切換回需要大量獨(dú)處時(shí)間來(lái)充電的“I人”（內(nèi)向者）。她形容自己是INTJ人格，場(chǎng)下安靜，甚至有些“社恐”，連打電話(huà)預(yù)訂場(chǎng)地都要做一番心理建設(shè)。她的社交能量有限，更享受與丈夫?qū)m灝待在一起的安靜時(shí)光，或是獨(dú)自玩玩手機(jī)、剪輯視頻。旅行時(shí)，她最?lèi)?ài)英國(guó)伊斯特本的白崖，面對(duì)遼闊的海天，她覺(jué)得“好像人生沒(méi)有什么事情是過(guò)不去的”。
然而，一旦踏上球場(chǎng)，那個(gè)溫和的鄰家姐姐瞬間隱身，取而代之的是眼神銳利、寸土必爭(zhēng)的“小辣椒”。這種強(qiáng)烈的反差，是她性格的一體兩面，也是職業(yè)所需塑造的盔甲。她享受這種切換，如同享受一場(chǎng)盛大的角色扮演?！吧蠄?chǎng)就像舞蹈演員登場(chǎng)，我希望自己美美的，讓觀眾開(kāi)心，也讓自己開(kāi)心?！?/p>
于是，她開(kāi)始學(xué)習(xí)在賽前化上淡妝，遮掉烈日留下的曬斑，讓自己在鏡頭前狀態(tài)更好?！白屪约汉每矗彩俏以谇驁?chǎng)上擁有更多自信的砝碼。”這無(wú)關(guān)虛榮，而是一種積極的心理暗示，一種對(duì)職業(yè)與觀眾的尊重，更是女性運(yùn)動(dòng)員在競(jìng)技之外，對(duì)“美”與“自我”的溫柔堅(jiān)持。
談及網(wǎng)球，她的感情早已超越了簡(jiǎn)單的“喜歡”或“不喜歡”?！八呀?jīng)成為我生命里的一部分?！苯甑某ο嗵?，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)塑造了她的筋骨，也塑造了她的心性。她學(xué)會(huì)了在分與分的煎熬中保持專(zhuān)注，在勝與負(fù)的輪回中修煉平常心。
關(guān)于未來(lái)，退役是終將到來(lái)的章節(jié)，但她拒絕悲情的儀式。“我希望自己就默默地消失在這個(gè)網(wǎng)球世界里?！彼ε略谕艘鄣涠Y上會(huì)哭成淚人。她想象退役后的生活，也許是讀書(shū)，也許是嘗試體育博主、旅游博主，總之，“肯定還是會(huì)做跟網(wǎng)球相關(guān)的事情”。
而眼下，新的賽季已經(jīng)開(kāi)始，新的挑戰(zhàn)就在眼前。保護(hù)排名即將用完，她從“有排名可依”到“無(wú)排名可恃”，這反而讓她感到一種歸零的輕松與興奮。全運(yùn)會(huì)的金牌靜靜訴說(shuō)著過(guò)往，更多的陽(yáng)光則照耀著前路。
對(duì)于朱琳來(lái)說(shuō)，30歲不是下坡路的起點(diǎn)，而是一個(gè)更清醒、更自主、更廣闊的開(kāi)始。她終于不再是被時(shí)差和賽程拖著走的旅人，而是自己時(shí)區(qū)的主人。在這里，遺憾被淬煉成底色，而光芒，正由自己親手點(diǎn)亮。
人生的賽場(chǎng)，第二盤(pán)或許才剛開(kāi)始，而她，已經(jīng)準(zhǔn)備好了發(fā)球。
編輯：Tristan
采訪、撰文：賽音
設(shè)計(jì)：小乙